En algún punto entre un aula y una oficina de políticas públicas se está tomando una decisión sobre la infancia en casi todas las democracias ricas a la vez. Llega en forma de leyes, directrices y programas de verificación de edad, y trae consigo el tono del rescate. Sin embargo, antes de contar las prohibiciones, conviene nombrar la pregunta que están diseñadas para eludir. En sus capítulos finales, Thrones of the Invisible (Tronos de lo invisible) traza una distinción que reordena todo el debate: la diferencia entre el niño predecible y el niño visible. El niño predecible se comporta, rinde y expresa emociones de maneras que la institución puede reconocer y recompensar: en la tarea, a tiempo, en el objetivo. El niño visible llega en toda su realidad plena y difícil: desigual, vivo, distraído, herido, imaginativo. El libro sostiene que un futuro justo no puede apoyarse en la predicción; debe apoyarse en la visibilidad. E insiste en que, cuando un niño sufre, deberíamos dejar de preguntar «¿qué te pasa a ti?» y empezar a preguntar «¿qué te ha ocurrido?» y, más difícil todavía, «¿qué te estamos haciendo?».

Contrastemos esa pregunta con las noticias de las últimas dos semanas y aparece un patrón llamativo. En al menos una docena de países de origen, los gobiernos convergen en el mismo instrumento y solo divergen en hasta dónde están dispuestos a llevarlo.

La convergencia: prohibir el dispositivo, verificar la edad

Australia es el eje. Su prohibición pionera en el mundo de las redes sociales para menores de 16 años lleva meses en vigor, ha provocado la eliminación de más de cinco millones de cuentas de jóvenes, y a finales de junio el primer ministro prometía una aplicación más dura y acciones legales contra las plataformas a medida que se acumulaban las pruebas de que los adolescentes simplemente estaban migrando a las VPN y a los rincones más discretos de internet. El mecanismo de aplicación es en sí mismo revelador: selfis de estimación facial, documentos de identidad subidos, datos bancarios vinculados. Para mantener a los niños fuera de una economía de vigilancia, el Estado está construyendo a su alrededor un aparato de vigilancia aún mayor.

Europa avanza a toda velocidad por la misma vía. La Children's Wellbeing and Schools Act 2026 de Inglaterra da fuerza legal a una regla de «libre de móviles por defecto» que entró en vigor el 29 de junio. Los Países Bajos han prohibido los teléfonos en las aulas desde 2024; Francia, pionera, desde 2018. Dinamarca ha aprobado una prohibición de redes sociales para menores de 15 años y ha fijado un plazo para que todos los centros de primaria y primer ciclo de secundaria queden libres de móviles. La prohibición nacional del teléfono en las escuelas de Suecia entra en vigor el 1 de julio de 2026. España anunció en febrero planes para vetar a los menores de 16 años en las redes sociales y, junto con Francia, Grecia, Dinamarca e Italia, está probando una aplicación de verificación de edad de la Comisión Europea. El Gobierno de Irlanda pretende hacer de la verificación de edad en línea una pieza central de su presidencia de la UE, que comienza este mes. El proyecto de ley de Nueva Zelanda se detuvo y luego se reactivó cuando una comisión parlamentaria, tras 400 alegaciones, instó al Gobierno a sumarse al «impulso global». Y en Asia, Corea del Sur ha aprobado una prohibición nacional de los dispositivos en las aulas que entra en vigor el 1 de marzo de 2026, citando una encuesta que reveló que el 43 por ciento de los jóvenes de entre diez y diecinueve años eran «excesivamente dependientes» de sus teléfonos. En Estados Unidos, la misma ola avanza estado por estado: Nueva York se ha convertido en el estado más grande con restricciones de campana a campana, California exige políticas de distrito este año y más de treinta estados han actuado.

El marco es notablemente uniforme. En todas partes, el teléfono es la causa; el niño es el lugar de la reparación; la prohibición es la cura. En todas partes, los ministros hablan de una emergencia de salud mental juvenil y de proteger el «derecho a aprender».

La divergencia, y la evidencia que la incomoda

Si se mira de cerca, los estilos nacionales se separan. La anglosfera se apoya en la aplicación de la ley y en la tecnología: Australia y el Reino Unido inscriben las prohibiciones en la ley y las verificaciones de edad en el código. Los nórdicos, de manera reveladora, devuelven parte de la preocupación hacia los adultos: el 1 de junio de 2026 la Agencia de Salud Pública de Suecia instó a los padres a guardar sus propios teléfonos en compañía de sus hijos, y el comité sobre el uso de pantallas de Noruega recomendó un enfoque equilibrado en lugar de la pura prohibición. Es una pequeña grieta en el consenso, la admisión de que quizá el problema no resida enteramente dentro del niño.

La evidencia es aún más incómoda. Un estudio publicado en BMJ Mental Health concluyó que restringir los teléfonos en los institutos de secundaria ahorraba tiempo al personal, pero no mejoraba de forma significativa el bienestar ni la salud mental de los alumnos. Los propios reguladores de Australia reconocen que la prohibición ha tenido «escaso impacto» en cuánto usan realmente las redes sociales los adolescentes. La cobertura señala, casi de pasada, que el vínculo entre las pantallas y el malestar juvenil es «complejo y disputado». Y, aun así, la política se acelera, porque la prohibición hace algo que la evidencia no exige: ofrece un acto visible y decisivo que sitúa la herida fuera del propio diseño de la institución.

El punto ciego que el libro predice

Este es exactamente el patrón que Thrones of the Invisible anticipa. Su capítulo sobre la medicalización del sufrimiento, «Invisible Wounds», describe cómo, una y otra vez en las sociedades modernas, «los daños producidos por las instituciones se traducen en cargas que soportan los individuos». El niño acosado se convierte en el niño ansioso; el adolescente que no puede funcionar en un aula sobreestimulante se convierte en un perfil de atención trastornado. Se ofrece un diagnóstico, o una pastilla, o ahora una prohibición, y el centro de gravedad se desplaza en silencio del entorno a la persona. El libro tiene cuidado de no descartar ninguna de estas herramientas. Los antidepresivos pueden sacar a alguien de un sufrimiento real; una prohibición del teléfono puede devolver unas horas de calma. Pero advierte de que tales herramientas se usan a menudo «para llevar a los niños de la visibilidad hacia la predictibilidad», para hacer que una rutina insoportable resulte «apenas lo bastante soportable para continuar».

Fijémonos en lo que ninguno de los doce debates nacionales pone en primer plano. Ni el examen que, a los once años y en algunos sistemas, separa a los amigos hacia futuros distintos. Ni las clasificaciones, los tableros, los portales que los padres actualizan por la noche. Ni la reducción del juego, del sueño y del tiempo no estructurado. La tesis central del libro es que esas presiones son las que producen la herida, y que «el malestar puede estar transmitiendo información» sobre condiciones intolerables. Se prohíbe el teléfono y el horario queda intacto; se verifica la edad y el torneo de la comparación sigue rodando. La pantalla es real, pero se ha convertido en el villano aceptable precisamente porque culparla no le cuesta nada a la institución. Como dice el libro, una vez que el malestar se redescribe como un problema de dispositivo o un problema cerebral, «resulta más fácil no preguntar dónde se está fabricando ese malestar».

Hay una ironía más profunda que el libro nombra directamente. Su análisis del orden algorítmico, en «Predict, Rank, Forget», describe una autoridad que oculta sus decisiones humanas tras la frase «los datos muestran». La maquinaria de verificación de edad que ahora se extiende por Europa y Australia es ese mismo orden, desplegado contra sus propios síntomas: para proteger a los niños de una economía de la atención que los perfila, los Estados construyen sistemas que escanean sus rostros y registran sus identidades. El libro pide que la tecnología «profundice la visibilidad en lugar de estrechar el control». La ola actual hace lo contrario: estrecha el control en nombre del cuidado.

El atisbo de otra respuesta

El libro no nos deja solo con la crítica. En su capítulo sobre Finlandia, ofrece un contraejemplo que funciona: un sistema que retrasó la selección, mantuvo al mínimo las pruebas de alto riesgo, confió en docentes bien formados, igualó los recursos y trató el bienestar no como un adorno accesorio, sino como una condición del aprendizaje. Las escuelas de Finlandia no estaban organizadas en torno a «un único examen que lo define todo ni a un ritual público de humillación». No se trata de copiar a Finlandia, algo que el libro rechaza recomendar explícitamente, sino de extraer el principio: los niños que se sienten conocidos y sostenidos en la mirada, que son vistos como personas que se despliegan y no como puntos de datos tempranos en un pronóstico de por vida, no necesitan que se los conduzca al silencio.

Esa es la prueba que el libro propone para toda política, y es la prueba que las prohibiciones actuales suspenden. ¿Hace esta medida al niño más visible, o solo más predecible, más callado, más fácil de clasificar? La discreta instrucción de Suecia a los padres apunta hacia lo primero. Los afanes de aplicación de Canberra, Londres y Seúl responden, por sinceros que sean, a favor de lo segundo. A toda una generación se le está diciendo, en una docena de idiomas a la vez, que su infelicidad es un problema de dispositivos que hay que apagar, en lugar de una señal procedente de los pasillos, los calendarios y las comparaciones que la oprimen. Bien puede que los teléfonos merezcan su reputación. Pero una sociedad capaz de aprobar en una sola sesión una ley contra una pantalla, mientras deja fuera de toda duda el examen, la clasificación y el tablero, ha revelado qué trono sigue negándose a nombrar.