Hace mucho tiempo, en Francia, a un hombre bondadoso llamado Alfred Binet le encomendaron una tarea. A algunos niños en la escuela les estaba costando aprender, y nadie sabía con certeza por qué, ni cómo ayudarlos.
¿Podría el señor Binet crear algo que encontrara a esos niños, para que pudieran recibir ayuda adicional?
Así que lo hizo: un conjunto de pequeños acertijos y preguntas — la primera "prueba de inteligencia" de la historia. Pero a Binet le inquietaba su propio invento, y decía lo mismo en voz alta, una y otra vez, para que nadie lo olvidara: Esto solo muestra cómo le va a un niño hoy.
No es una etiqueta. Y desde luego no es para siempre. La mente de un niño puede crecer, como una planta que se riega. Él quería que la prueba fuera una mano tendida: aquí está quien necesita un poco más de tiempo, un poco más de atención. No quería que fuera un juez que marcara a los niños como "listos" o "no listos" de por vida.
Pero un número es una cosa resbaladiza. Otras personas tomaron su idea bondadosa y la usaron, al fin y al cabo, como un sello — estampándolo sobre los niños como si nunca pudiera borrarse.
Pero Binet tenía razón desde el principio. Ahora sabemos que tenía razón: el cerebro de verdad crece cuando lo usas, igual que un músculo crece cuando lo ejercitas. El niño que va "rezagado" en octubre puede estar adelantándose a todos para la primavera.
Así que, si alguna vez alguien te da un número y te dice que eso es lo listo que eres, recuerda al hombre que hizo la primera prueba de todas, y lo que nunca dejó de intentar decirles a todos: hoy, solo hoy — y tú todavía estás creciendo. Una prueba puede mostrar cómo fue una mañana. Nunca puede mostrar hasta dónde llegarás.
Una maravilla para probar: añade una palabra a "No puedo hacer esto." La palabra es todavía.
(del cap. 21, "La ciencia de clasificar almas" — la verdadera intención de Binet)