Las palabras, me parece, pueden sobrevivir a los mundos que primero les dieron fuerza. Pasan de una época a otra como monedas gastadas, con sus imágenes medio borradas, pero que de algún modo todavía sirven. Poder divino es una de esas expresiones. Para algunas personas, todavía evoca una imagen inequívocamente religiosa: un soberano sobre las nubes, un juez celestial, una fuerza que bendice, castiga, ordena y vigila. Para otras, trae a la memoria paisajes religiosos más antiguos: dioses de la tormenta, fuegos sagrados, incienso, torres de iglesia, miedo infantil, consuelo infantil. Muchas personas modernas, quizá comprensiblemente, se sienten tentadas a dejar la expresión atrás por completo. Nos decimos que el poder es ahora político, económico, tecnológico, administrativo. Lo divino, suponemos, pertenece a otra era.
Y, sin embargo, mi propio recorrido me ha llevado en otra dirección. Cuanto más de cerca he observado el mundo moderno, menos convencido estoy de que lo divino haya desaparecido. Mi lectura es que ha migrado. Si busco solo dioses, milagros y textos sagrados, pasaré por alto las maneras en que antiguos patrones de ultimidad sobreviven dentro de formas más nuevas. Pasaré por alto la Razón cuando se la hace sonar como si estuviera más allá de toda apelación, la Nación cuando exige sacrificio sin límite, el Mercado cuando es tratado como destino, el lenguaje científico o técnico cuando se utiliza como si pudiera resolver por sí solo las cuestiones morales, y los algoritmos cuando presentan resultados clasificados como una necesidad neutral. Puede que los viejos dioses se hayan apagado en muchos lugares. La estructura más profunda, creo, a menudo solo ha cambiado de dirección.
Una definición de trabajo
Para los fines de este libro, necesito una definición lo bastante amplia para seguir este patrón a través de los siglos, pero lo bastante cuidadosa para no disolverse en metáfora. Así que, cuando hablo de poder divino, me refiero a aquello que, en una sociedad dada, reclama autoridad final sobre el significado y el valor: aquello que decide qué es real y bueno, quién puede gobernar y quién debe obedecer.
Es el poder que dice, abierta o calladamente: esto es lo real; esto es lo que importa; esto es lo que cuenta como bueno, vergonzoso, digno, inútil, normal, desviado, posible. Es el poder que puede pedir sacrificio, no solo de la creencia, sino del tiempo, el trabajo, la dignidad, el deseo, la atención, el futuro y, a veces, de la vida misma.
Lo que importa aquí, a mi juicio, no es ante todo lo sobrenatural. Es la autoridad. Me interesa menos si un poder habla en nombre del cielo que si reclama la última palabra. Un poder divino, en este sentido, traza la frontera entre realidad e irrealidad, valor y falta de valor, sentido y sinsentido. Puede llevar el rostro de un dios, un rey, un profeta, un partido, un líder o una máquina. También puede aparecer como algo más difuso y, por lo tanto, más difícil de cuestionar: la Historia, la Naturaleza, la Seguridad, el Progreso, “la economía”, “los datos” o incluso “la realidad misma”, cuando esas palabras se pronuncian como si ya estuvieran moralmente interpretadas y más allá de toda disputa.
A veces ese poder es fácil de localizar. Se sienta en templos, palacios, tribunales, parlamentos, ministerios, bancos, laboratorios, campus o granjas de servidores. A veces es más difícil de ver porque se esconde en hábitos, supuestos, rutinas institucionales, categorías de software, sistemas educativos y relatos sobre “cómo funciona el mundo”. En esos casos, la pregunta decisiva es sencilla, aunque no siempre fácil de formular: ¿se presenta este poder como una fuerza entre otras, abierta al juicio y a la revisión, o como la medida por la cual todas las demás cosas deben ser juzgadas? Cuando ocurre esto último, creo que algo divino está teniendo lugar, use o no alguien esa palabra.
Las marcas del poder divino
A medida que he rastreado este patrón a través de la historia, he llegado a pensar que el poder divino deja tras de sí marcas recurrentes.
En primer lugar, se resiste a la duda. Empezar a cuestionarlo no solo parece difícil, sino impropio. En una época esa impropiedad puede llamarse blasfemia; en otra, traición; en otra, irracionalidad; en otra, irresponsabilidad o suicidio profesional. La etiqueta cambia. La presión permanece. Se hace sentir a la persona que los adultos serios no hacen esas preguntas.
En segundo lugar, presenta su propio ordenamiento como inevitable. No dice: “este es un orden entre otros”. Dice, o da a entender con fuerza: “esto es, sencillamente, la realidad”. Las decisiones humanas quedan recubiertas por el lenguaje de la necesidad. Los resultados se redescriben como hechos. El diseño pasa a llamarse destino.
En tercer lugar, oculta la autoría. Puede que esta sea la marca más importante de todas. Alguien hizo las reglas. Alguien eligió qué contar, qué ignorar, a quién proteger, qué riesgos tolerar, qué pérdidas considerar aceptables. Sin embargo, el poder divino tiende a retirar esas manos humanas de la vista. Habla con una voz impersonal: Dios lo quiere. La Naturaleza lo exige. La Razón lo demuestra. El mercado lo decidió. El algoritmo lo predijo. Una vez que esa voz se establece, la resistencia se vuelve más difícil, porque uno ya no discute con una persona o una institución, sino con “la realidad”.
En cuarto lugar, naturaliza la jerarquía. Los de arriba parecen más aptos, más racionales, más merecedores, más necesarios. A los de abajo se les dice, con suavidad o con dureza, que su lugar inferior refleja la estructura de las cosas. En una época esto puede explicarse por el cielo, en otra por el nacimiento, en otra por la virtud, el mérito, el talento, la competencia o los datos.
Y en quinto lugar, quizá de la manera más sutil, el poder divino no solo se impone desde arriba. También se reproduce desde abajo. Transmitimos sus relatos. Decoramos nuestra vida con sus símbolos. Nos medimos a nosotros mismos y a los demás por sus criterios. Sentimos orgullo cuando triunfamos según su lógica, y vergüenza cuando fracasamos. Incluso quienes han sido heridos por un orden pueden aferrarse a él porque se ha convertido en el marco a través del cual la vida cobra sentido. Por eso no veo el poder divino principalmente como una conspiración de villanos. Más a menudo es un encantamiento compartido: reparte recompensas de manera desigual, a menudo es injusto, pero se sostiene por una amplia participación.
Poder divino y poder ordinario
No todo ejercicio de poder merece este nombre mayor. Un padre o una madre tienen poder sobre un hijo. Un profesor tiene poder en un aula. Un gerente, un arrendador, un comité, una oficina gubernamental o un consejo local ejercen todos formas de poder que pueden ser justas o injustas, pacientes o abusivas. Pero no siempre son poderes divinos. A menudo son poderes ordinarios: limitados, situados, responsables y, en principio, abiertos a revisión.
El cambio se produce cuando el poder ordinario intenta revestirse de ultimidad. Un gobernante deja de ser meramente un gobernante y se convierte en portador del mandato del cielo. Una ley deja de ser un arreglo humano y se convierte en “el orden natural”. Una política pública ya no es una opción entre otras, sino la única opción racional. Un sistema económico se presenta como la expresión inevitable de la naturaleza humana. Un algoritmo es tratado no como una herramienta moldeada por supuestos y datos, sino como la voz de la realidad misma. En ese punto, el poder atraviesa una puerta oculta. Se envuelve en inevitabilidad y resplandor moral.
Ese envoltorio importa. Una cosa es discutir con un ministro, un empleador, un monarca, un consejo directivo o una institución. Otra muy distinta es que te digan que estás discutiendo con la Naturaleza, la Seguridad, el Progreso, la Razón o la Realidad misma. Los símbolos cambian a lo largo de los siglos, pero la ambición es reconocible: el poder busca ponerse más allá de la negociación sacralizándose. En ese sentido, he llegado a pensar en el poder divino como poder ordinario vuelto sagrado, o al menos hecho para parecer intocable.
¿Por qué conservar la palabra “divino”?
Me he preguntado más de una vez por qué sigo usando este lenguaje más antiguo. ¿Por qué no hablar solo de ideología, hegemonía, sistemas, instituciones o control social?
Conservo la palabra divino por tres razones.
La primera es que me ayuda a conectar las épocas. Si reservo el lenguaje de lo divino solo para las sociedades explícitamente religiosas, cuento una historia histórica falsa en la que los pueblos antiguos y medievales vivían bajo un poder sagrado, y luego la gente moderna escapó hacia una neutralidad secular. Mi lectura no respalda esa división nítida. Lo que veo, en cambio, es migración. Los mitos cósmicos se convierten en leyes morales; las leyes morales se convierten en imperios sagrados e iglesias; estos ceden en parte el paso a estados, naciones, mercados, autoridad científica y ahora a sistemas digitales que clasifican, ordenan y median la vida. Los nombres cambian. La pretensión más profunda persiste.
La segunda razón es que la palabra me ayuda a advertir lo sagrado oculto dentro de lo secular. Las sociedades modernas suelen describirse a sí mismas como desencantadas. La religión queda asignada a la vida privada, mientras que se dice que la vida pública funciona con hechos, procedimientos, incentivos y pericia. Pero cuando estos sistemas reclaman autoridad última, hacen más que administrar. Empiezan a exigir fe, lealtad, sacrificio y sumisión moral. Llamarlos poderes divinos en esos momentos no es, a mi juicio, negar su utilidad. Es despojarlos de una falsa inocencia y devolverlos al juicio humano.
La tercera razón es que este lenguaje revive una pregunta más antigua y más exigente: ¿a qué sirves? Durante gran parte de la historia, la gente sabía que los órdenes visibles descansaban sobre alguna idea de lo que era último. Podían obedecerla, rebelarse contra ella, reinterpretarla o confiarse a ella, pero por lo general no fingían que no existiera tal pretensión. Nosotros, en cambio, a menudo nos sentimos tentados por el consuelo de decir que no servimos a nada. Solo estamos siendo prácticos. Solo seguimos la evidencia. Solo hacemos nuestro trabajo. Solo respondemos a incentivos. Solo estamos siendo realistas.
Ya no confío demasiado en ese consuelo. Mi propia opinión es que toda vida está moldeada por algún relato sobre lo que importa en último término. Para una persona puede ser el Dios de una fe viva. Para otra puede ser el logro, el destino nacional, la seguridad, el reconocimiento, la productividad, la comodidad, la libertad, el progreso o incluso la sombría convicción de que nada merece reverencia en absoluto. Mi argumento no es que todas esas devociones sean idénticas. Es que funcionan más como culto de lo que la gente moderna suele admitir.
Así que este recorrido irá desde círculos de fuego y dioses del cielo hasta cultos urbanos y reyes sagrados, del monoteísmo a la Razón, de los doseles medievales a las naciones y los mercados, de los mitos industriales del progreso a la autoridad cada vez más invisible de los datos, las plataformas y los algoritmos. En el camino, quiero preguntar no solo qué afirmaban estos poderes, sino qué exigían de la gente común, y cómo su lógica entraba en los hogares, las escuelas, los cuerpos y la vida de los niños.
Por ahora, una sola frase sostiene el hilo que quiero conservar: el poder divino es cualquier poder que presenta su propio diseño como destino, reclama el derecho de definir la realidad y el valor, y pide sacrificio por medio del miedo, de la promesa o de ambos.
Si vale la pena conservar esa frase, es porque entrena cierta clase de atención. Fíjate en lo que te dicen que es inevitable. Fíjate en lo que parece peligroso cuestionar. Fíjate en lo que pide tu tiempo, tu lealtad, tu obediencia o tu respeto por ti mismo mientras finge limitarse a describir el mundo. Fíjate también en lo que perderías, o pedirías a otros que perdieran, para permanecer fiel a ello.
He llegado a pensar que ya vivimos en presencia de dioses, nos atrevamos o no a llamarlos así. Para comprender cómo tomó forma por primera vez ese poder, tengo que retroceder a antes de los reyes, las escrituras y los templos: a la gente reunida alrededor de un fuego en la oscuridad.