En los capítulos finales de Thrones of the Invisible (Tronos de lo invisible) sostengo que aquello que colocamos en el lugar más alto se revela menos por lo que decimos que por aquello a lo que permitimos que consuma nuestros días. Mi propuesta allí es deliberadamente sencilla: la medida más profunda de una vida no es lo alto que una persona asciende en un orden externo, sino cuánto crece hacia dentro — en sabiduría, paciencia, compasión, la capacidad de amar. A este progreso interior lo llamo así, y insisto en que no puede flotar libre de las condiciones materiales. Necesita lo que denominé equilibrio exterior: comida, cobijo, descanso, dignidad, y una condición que la vida moderna oculta casi por completo — tiempo ininterrumpido y atención sin dividir. «Si cada hora se monetiza, cada silencio se invade, cada mirada se ve arrastrada hacia alertas y urgencias fabricadas», escribí, «la vida interior se adelgaza». Los límites a la cosecha deliberada de la atención no son un lujo para unos pocos. Son una condición previa para que cualquiera pueda llegar a ser plenamente humano.

Traigo esa visión a las noticias de este mes porque, por primera vez en mi vida adulta, gobiernos de todo el mundo democrático están actuando como si la atención de los niños fuera algo digno de protegerse por ley. Aplaudo el instinto. Desconfío de casi todo lo relativo a su ejecución.

Una ola que cruzó todas las regiones a la vez

El momento es notable. El 22 de julio, ambas cámaras del parlamento francés aprobaron una amplia prohibición de las redes sociales para menores de quince años, la primera prohibición general de su tipo en la Unión Europea, combinada con una prohibición de los teléfonos en las escuelas. Nueve días antes, la presidenta de la Comisión, Ursula von der Leyen, había declarado en una rueda de prensa en Bruselas que la UE necesitaba «restricciones adecuadas a la edad», citando a un panel de expertos que recomendaba un acceso supervisado y limitado en el tiempo para los menores de trece años y ninguna pantalla en absoluto para los menores de tres. Dinamarca ha acordado vetar a los menores de quince; España, en febrero, se movió para elevar el umbral a los dieciséis con controles de edad que sus ministros describieron como «no meras casillas de verificación, sino barreras reales que funcionan»; Portugal ha aprobado su propia legislación para los menores de dieciséis.

La anglosfera avanza en paralelo. La pionera prohibición australiana para los menores de dieciséis entró en vigor en diciembre y desde entonces se ha convertido en un cuento con moraleja: un estudio de julio descubrió que los evaluadores abrieron cincuenta cuentas y casi en ninguna se les pidió una prueba de edad, mientras que un informe anterior mostró que aproximadamente el setenta por ciento de los niños conservaron sus cuentas. Sin arredrarse, el primer ministro de Nueva Zelanda, Christopher Luxon, confirmó que su gobierno legislará antes de las elecciones, y Gran Bretaña prepara lo que los comentaristas llaman una versión «Australia plus» mientras investiga si los controles de edad de TikTok funcionan siquiera.

Asia y América Latina no son espectadoras. Corea del Sur ha inscrito en la ley nacional una prohibición de los teléfonos en las aulas, con efecto a partir del próximo curso escolar. El Estatuto Digital del Niño y del Adolescente de Brasil —la ECA Digital— entró en vigor en marzo, exigiendo una verificación de edad «efectiva y fiable» y amenazando con multas de decenas de millones. Solo en Sudáfrica escuché una nota distinta: el ministro de Comunicaciones, Solly Malatsi, argumentó en julio que su país debería profundizar la alfabetización digital entre padres y escuelas en lugar de imitar lo que llamó prohibiciones de edad inaplicables.

Donde la cobertura coincide, y donde diverge en silencio

Léase a lo largo de una docena de países y la convergencia resulta llamativa. Casi todo el tratamiento de la prensa —francés, danés, coreano, australiano, brasileño— parte de la misma premisa: el niño es el problema que hay que gestionar, y la palanca es la edad a la que se activa el acceso. Los desacuerdos que hacen titulares son desacuerdos sobre el número del dial. Trece en Bruselas, quince en París y Copenhague, dieciséis en Madrid, Lisboa, Canberra y Wellington. El debate se enmarca como una contienda entre protección y libertad, y cada gobierno presenta un umbral más firme como un acto de cuidado más firme.

Las divergencias son más reveladoras que los números. En Francia, el bloque de izquierda Francia Insumisa se opuso al proyecto de ley con el argumento de que acabaría con el anonimato en línea y probablemente sería inaplicable. En Corea del Sur, el sindicato de docentes más progresista se negó a respaldar la prohibición en las aulas, advirtiendo de que podría vulnerar los derechos de los estudiantes. En España, hasta el fundador de Telegram advirtió de que los controles de edad obligatorios entregan al Estado un mayor control sobre lo que la gente puede leer. Y en Nueva Zelanda, los críticos señalaron la incómoda verdad de que cualquier método viable de verificar la edad de un niño, en la práctica, se deslizará hacia una identidad digital para todos. El ministro sudafricano planteó el problema de la aplicación con la mayor crudeza: la mayoría de las plataformas no tienen presencia legal local, y muchos niños usan de todos modos el dispositivo de un adulto.

El trono que nadie nombra

Aquí es donde el argumento de mi libro choca contra todo el consenso entre países. Cada una de estas leyes regula al niño. Casi ninguna regula la extracción. El modelo de negocio que cosecha la atención de un joven con fines de lucro —el motor de recomendaciones ajustado para maximizar el tiempo en la plataforma— se deja casi por entero intacto. En efecto, estamos racionando el acceso a la máquina tragamonedas mientras dejamos la máquina, su calendario de pagos y sus dueños fuera de toda cuestión.

En los capítulos de Thrones of the Invisible sobre el poder algorítmico, describí a una adolescente abriendo su teléfono y sintiendo que «vaga libremente por noticias, chistes, rumores, música y anuncios, mientras un sistema invisible estrecha en silencio el corredor por el que su atención puede moverse». Argumenté que formas anteriores del poder divino construyeron templos y catedrales para reunir atención y moldear la creencia, y que hoy «el feed en un teléfono a menudo cumple una función similar, y el código desempeña el papel de director de escena». El feed es el altar de nuestra época. Lo que estas leyes hacen es prohibir a los niños entrar en la catedral hasta que cumplan quince años, mientras dejan la catedral en pie, con sus incentivos intactos, aguardando el cumpleaños que los admite.

Este es el movimiento recurrente que rastreé a lo largo de toda la historia del poder divino: un orden que fabrica una herida y luego nos vende la gestión de sus síntomas. El daño a la salud mental es real —el propio organismo de salud pública de Francia concluyó que las redes sociales perjudican a los adolescentes, sobre todo a las chicas— pero en mi capítulo sobre la medicalización del sufrimiento advertí contra tratar una lesión estructural como una condición privada. Cuando un sistema está diseñado para capturar la atención y un niño no puede apartar la mirada, la pregunta honesta no es «¿cómo mantenemos al niño fuera?» sino «¿por qué permitimos que alguien construya una máquina así, en primer lugar, para los niños o para el resto de nosotros?».

Quién carga con el coste

Mi libro ofrece un pequeño instrumento para exactamente este momento — cuatro preguntas que le hago a cualquier diseño: ¿Qué le está ocurriendo a la persona? ¿Qué condiciones de atención, dependencia o previsibilidad está creando? ¿Quién carga con el coste de su eficiencia? ¿A qué dios sirve realmente — a la visibilidad, o al control; al cuidado, o a la captura?

Aplíquese la tercera pregunta a la ola de verificación de edad y el panorama se oscurece. Para demostrar que un niño es un niño, un sistema debe, en principio, comprobarlo con todo el mundo. En más de dos docenas de jurisdicciones de Estados Unidos esto ya significa subir documentos de identidad emitidos por el gobierno o someterse a escaneos faciales antes de entrar en amplias partes de internet; los defensores de la privacidad con razón los llaman sistemas de vigilancia vendidos como protección infantil. La Unión Europea está poniendo a prueba un camino más limpio —una cartera que usa pruebas de conocimiento cero y que solo devuelve una señal de «mayor de 18»— y espero que prevalezca. Pero la gravedad política tira hacia la versión más tosca, en la que el precio de proteger a los jóvenes es una capa de identidad permanente que vincula el nombre de cada adulto con cada sitio que visita. Ese coste recae sobre la superviviente de violencia doméstica, el periodista, el disidente — precisamente las personas cuyo anonimato es un bien público.

Así llegamos al patrón que mi libro predice. Ante un daño genuino causado por una economía de la atención que nos hemos negado a afrontar, no recurrimos al equilibrio que limitaría la cosecha en su origen, sino a una nueva maquinaria de clasificación e identificación — el mismísimo aparato de predecir, jerarquizar y registrar contra cuya expansión pasé capítulos advirtiendo. El remedio corre el riesgo de prolongar la enfermedad.

No creo que la respuesta sea no hacer nada. El equilibrio exterior es trabajo real, y la reforma más silenciosa de Corea del Sur —proteger las horas compartidas y sin teléfono de un aula para que la atención pueda descansar y espesarse— está más cerca de mi visión que cualquier prohibición nacional, porque cambia una condición en lugar de limitarse a cerrar una puerta. Pero la tarea más profunda es la que ningún parlamento este mes ha estado dispuesto a nombrar. Antes de decidir a qué edad un niño puede entrar, deberíamos preguntar con qué derecho se permite a alguien cosechar la atención de un ser humano con fines de lucro, para empezar. Ese es el trono detrás del trono. Hasta que no lo cuestionemos, seguiremos levantando el puente levadizo mientras dejamos el castillo exactamente como está — y lo llamaremos cuidado.